Đá Nâu

Không đủ nhớ sao dám nhận đã thương, 

Nhưng đủ buồn dám kêu thương là nhớ.

Cứ âm thầm lặng lẽ,

Mải miết nỗi riêng tư.

Không đủ "tao" sao ôm niềm mặc khách,

Chẳng đủ "nhã" lỡ trút nỗi suy tư.

Cô đơn mượn Đá Nâu làm bạn,

Buồn một mình Nâu Đá ... loãng ra.

(H.N)

                                                            

Chỉ man mác cũng đủ hiểu rằng Thu đến

Chút se lòng cũng đủ biết Thu sang...

Có  ai hiểu thấu,

Nỗi riêng mang...

Thu chưa tròn tuổi, hương loang cô phòng...

Không đủ "nhớ" sao dám buông lời yêu dấu

Chưa đủ "quên" để dời gót quay đi

Thuyền đành lờ lửng giữa thì

Đâu bàn tay níu, cho bớt đi chòng chành...

(Phong Linh) 
(vietgle)

真的好想你

真的好想你(
周冰倩)

(Nhớ anh nhiều)

http://www.youtube.com/watch?v=2viu1V3QBi8&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=HGm5TKlAPok&feature=related 

真的好想你我在夜里呼唤黎明

Đêm thao thức nhớ anh, em gọi ánh bình minh thức giấc

追月的彩云哟也知道我的心

Mải miết theo trăng, mây cũng hiểu tim em còn nhung nhớ

默默地为我送温馨

Lặng lẽ trao em chút ấm áp dịu dàng.

真的好想你我在夜里呼唤黎明

Đêm thao thức nhớ anh, bình minh ơi mau thức dậy

天上的星星哟也了解我的心

Nhíu mắt cùng em, sao cũng hiểu lòng em còn thổn thức

我心中只有你

Tim e chỉ có bóng hình anh.

千山万水怎么能隔阻我对你的爱

Nghìn trùng xa không ngăn được tình yêu em trao anh

月亮下面轻轻的飘着我的一片情

Nhẹ nhàng theo trăng, tình em trôi về anh mãi.

真的好想你你是我灿烂的黎明

Nhớ anh thật nhiều, bình minh ơi mau thức dậy

寒冷的冬天哟也早已过去

Mùa đông lạnh giá đã qua rồi

愿春色铺满你的心

Mong sắc xuân ngập tràn lòng anh

祝你们开心的生活!

Chúc anh vui bên người!

真的好想你我在夜里呼唤黎明

Đêm thao thức nhớ anh, bình minh ơi mau thức dậy

天上的星星哟也了解我的心

Lấp lánh trời cao, sao kia thấu hiểu lòng em

我心中只有你

Tim em chỉ có bóng hình anh.

你的笑容就像一首歌滋润着你的爱

Nụ cười anh như bài ca thắm đượm tình anh

你的身影就像一条河滋润着我的情

Hình bóng anh như dòng sông chan chứa tình em.

真的好想你你是我生命的黎明

Nhớ anh thật nhiều, trong màn đêm em gọi ánh bình minh

寒冷的冬天哟也早已过去

Lạnh giá mùa đông đã qua đi rồi

但愿我留在你的心
Ước
mong tim anh còn mãi bóng hình em.

(H.N) 
Vietgle.vn

Notre Dame de Paris (Ta Van Yeu Nguoi )

1. http://www.youtube.com/watch?v=91FtPTL57aE&feature=related   (Notre dame de Paris)

2. http://www.youtube.com/watch?v=_AwigMnlQIE    (Ta vẫn yêu người - Bằng Kiều&Nguyễn Khang & Tiến Dũng)

3. http://www.youtube.com/watch?v=i2NznX3DRRY&feature=related   (Tran Thai Hoa-The Son- Trinh Lam)

Lời 1: 

Nhìn làn mây trôi trôi về cuối nơi chân trời xa vời 
Lòng thầm nghe bao sầu lắng trong tiếng người cười nói 
Ôi nỗi nhớ như ngày mãi mưa hoài từng phút hiu quạnh 
Ta bỗng mơ về giấc mơ chẳng thể tìm đến 
Tình như bóng dáng trăng cao bao ngày nào đâu tới được 
Tình như những ánh sao sa cho lòng chất thêm u hoài 
Để mình ta mãi mãi mang theo khát vọng mình ta thở dài 
Mình ta mãi mãi trông mong giấc mơ, giấc mơ xa vời 
Nào có ai người sẽ đến bên đời ru giấc rã rời 
Chỉ có nỗi buồn cùng những đêm ngà nhìn bóng trăng tà 

Nhìn ngày đi qua không bờ bến không ai người mong chờ 
Lòng thầm nghe bao niềm xót xa bao nhiêu giằng xé 
Ôi nỗi nhớ như đàn mãi than hoài từng tiếng khô lạnh 
Ta bỗng mơ về giấc mơ chẳng thể tìm đến 
Tình như tiếng nói trong tim hồng dù thân xác lạnh 
Tình như gió cuốn trong tim khi đời đã như sa mạc 
Để mình ta mãi mãi chôn trong lao tù lời yêu khắc khoải 
Người như bóng dáng xa xăm giấc mơ giấc mơ xa vời 
Nào có ai người nhìn bóng u trầm mà biết tim lòng 
Chỉ có nỗi buồn ngày vẫn qua ngày thân xác lưu đày 

Nhìn, nhìn tà dương tan vào bóng đêm lan dần xa mờ 
Lòng thầm nghe bao đợt sóng đang xô bờ rạn vỡ 
Ôi nỗi nhớ như thuyền mãi xa bờ từng phút mong chờ 
Ta bỗng mơ về giấc mơ chẳng thể tìm đến 
Tình như ánh mắt ta trao hai bờ dòng sông cách trở 
Tình ta chới với đôi tay đâu nào có nhau bên đời 
Để nhìn nhau mãi mãi thương đau 
đôi miền dòng sông quá rộng 
Nhìn nhau mãi mãi trông mong giấc mơ giấc mơ xa vời 
Nào có bao giờ được phút người ru khúc rã rời 
Chỉ có nỗi buồn cùng những đêm dài nghe sóng u hoài 

Tình như bóng dáng thiên thu cho đời dù không tới được 
Tình như những cánh chim xa cho dù khiến ta rã rời 
Và tình xua những nỗi âm u cho dù tình như khói tàn 
Tìm đâu thấy bến cho ta đậu tình tràn như sóng trào 
Nào thấy ai người tìm đến bên đời trao tiếng nói cười 
Dù có nỗi buồn ngày mãi xa ngày ta vẫn yêu người 
Ta vẫn yêu người

Một thoáng chênh chao

Một thoáng chênh chao


Việc chất chồng, lòng vẫn chênh chao
Chênh chao một thoáng, có sao hong nè?


Thương rồi hình bóng xa xôi ấy
Trở về thực tại, chút xíu mênh mang.
Con tim ta ôi sao lạ nhá 
Lạc hướng nữa rồi! Xa, xa, rất xa
Gần ngay sao dửng dưng đến lạ,
Vời vợi xa, dạ nhớ nhớ thương thương.
Đôi khi ta "ẩm ương" ghê nhá,
Lỡ để tim mình mắc, đỗ phương xa. 

Con gái Tẩn Thiên Bảo Ngọc

Bé Tẩn Thiên Bảo Ngọc – dân tộc Dao, Tà San - Lùng Vai- Mường
Khương-Lào Cai. Lần đầu nhìn thấy là khi con đã đang ăn được cháo rất ngon, rất
ngoan, các cô bác có con cùng phòng với 2 mẹ con nói mình mới biết con vừa trải
qua "ranh giới" mà chỉ có mẹ con mới cảm nhận được niềm hạnh phúc
khi tim con vẫn đập, miệng con vẫn khóc, cười. Nhờ Mỹ Nhuần/aKhánh mà 2 mẹ
con xuống đến vện Huyết Học(HN) khi ko thể chậm hơn được. Con được cấp cứu
ngay khi đến viện, cơ thể con đã trắng bệch, bác sĩ vuốt mãi dưới chân mới lấy
được máu của con để làm xét nghiệm. Con bị bệnh huyết tán, căn bệnh có thể sẽ theo
con mãi. Lần đầu
tiên chạm vào tay con  - 1 cảm xúc ko thể diễn tả, ko thể nắm bắt và... ko thể
quên, đôi tay con nhỏ bé và hơi thở con yếu ớt. Lúc con mệt, con dúi dụi gục vào lòng…. bé bỏng, tội
nghiệp. Bón cho BN ăn, Cúc nói “chưa bón cho trẻ con lần nào rồi”
(nghe ngữ điệu vừa cộc lốc, thật thà của Cúc vừa buồn cười vừa lặng đi). Chắc trông
lóng ngóng quá, cảm nhận được được niềm hạnh phúc của những người mẹ khi bồng ẵm con trong tay…nhưng chắc chưa được đầy đủ, trọn vẹn như họ. Nhìn Cúc thấy xót xa quá, trẻ
em vùng cao lớn lên trên lưng mẹ, ngay cả khi mẹ ăn cơm con cũng vẫn trên lưng
mẹ, vất vả quá chừng. Sau đợt truyền máu, hai mẹ con lại trở về
quê. 2 mẹ con về có e Mèobéo và
Gacon đưa ra ga.

          09/09/11

          Chiều muộn, đón
Cafê lên thăm BN. Cúc xuống đón hai chị em khóc nói
“thằng anh cũng bệnh rồi”- giọng nói e tuyệt vọng. Đưa 2 chị em lên nhà trọ, Cúc cứ lau nước mắt. Bé Trung Hiếu rất
hiếu động, dễ gần, hỏi con bao nhiêu tuổi con cười ngoan và biết bảo “con 3 tuổi rưỡi”,
người lớn nói sao con biết vậy, chứ con mới hơn 3 tuổi rưỡi con đâu đã biết chữ
“bệnh” nghĩa là gì, con cứ lấy thuốc ra khoe với 2 cô là con …được uống thuốc . Trông
con nhỏ hơn trong ảnh rất nhiều, đôi mắt con chưa biết khổ-đau mà trĩu nặng xa xăm quá. Con hiếu động, tinh nghịch nhưng rất dễ bảo, ngoan ngoãn. Khi ra về
hỏi con có hôn cô không, con gật đầu, mỉm cười và hôn vào 2 má cô rất
kêu, cười rất hồn nhiên.... lại càng khiến người lớn cay mắt. 

Bảo Ngọc đã khỏe hơn rất nhiều, con có sức dướn người nhõng nhẽo, khóc đòi mẹ Cúc, rồi lại cười rất tươi. Hiếu cứ ôm em, và hôn vào má em. Tiếc là các bố mẹ lonton khác không được thấy 2 anh em lúc đó. 

 

Ảnh con gái:

(Tại bệnh viện Huyết học Trung Ương- khi con mới được truyền máu, nhăn nhó, không ưng  mình bế thấy ghê chưa)

(Con gái trên lưng mẹ Cúc)

19/11/2011:lần này BN xuống biết theo rùi, hong bế được BN nữa. 

29/12/01: Tẩn Thiên không quen cái ấm trong phòng kín gió, cứ đòi ra cửa sổ để gió thổi táp vào mặt. Con quen với cái lạnh của núi rừng Mường Khương nhà con mà. Hộ tống BN leo cầu thang thật là khiến ta bơ phờ. hic hic . BN đi khắp tầng 6, nhưng rất nhớ đường, cứ tránh ko chịu lại gần phòng ấm áp, kín gió của con. Con nít mà lanh quá. 

Bảo Lâm (Cao Bằng)

http://www.vietgle.vn/diendan/Thread/Index/LUeA7zK8ulQtnoK7IH5Ypw==?threadIndex=9372  

         Tắc đường nên phải gần 1 tiếng đồng hồ em trai mới thồ tôi tới được điểm tập trung, mà lẽ ra bình thường tôi chỉ đi mất 15 phút là cùng. Đúng 7h46 phút- 01/09/11 tôi có mặt tại sân trường Am (lúc chiều tôi còn phải đi “cày”), còn các “chiến hữu” ngồi hít bụi từ chiều bên kia đường để trông đồ (hic hic). Chúng tôi vừa chuyển đồ sang sân trường thì gió bão mù mịt, tui đang cắm mặt vào chiếc điện thoại nhắn tin cho Ếch ộp, ngẩng lên tui tưởng…bão cát, vù một cái, tui tót lên xe tránh bụi. Hoang tưởng chút, nhưng ko kém gì bão cát thật. Đúng 8h01 phút, xe chúng tôi bon bon trên đại lộ Thăng Long, nhằm thẳng hướng Hà Nội-Hà Giang, đích đến là thị trấn Bảo Lâm (Cao Bằng). Chúng tôi được “đánh võng” lên Hà Giang rồi mới vòng xuống Cao Bằng vì như vậy sẽ rút ngắn được gần 100km đường đi, lại tránh được đường xấu. Tôi uống thuốc chống say xe nên tít mít...ngủ, không có khái niệm gì về gần 5 tiếng đồng hồ đã lao đi vù vù theo bánh xe, hơn 2h sáng đến thị xã Hà Giang, khi xe đỗ chuẩn bị đỗ lại tìm quán ăn tôi mới tỉnh, nhưng ko có hàng quán nào còn mở hết… uhu  ....đành gặm lương khô. Gặm xong, tui xuống xe, lẽo đẽo theo mọi người đi quanh quanh ngắm cảnh đường phố. Tôi hít lấy hít để không khí trong lành, mát lạnh của thị xã miền núi đầu tiên tôi được đặt chân đến, có bao giờ tôi lại tưởng tượng đến một thành phố miền núi nào vừa rộng, sạch, thoáng mát và .....vừa hiện đại đến vậy. Cảnh sát cơ động đi trên những chiếc xe phân khối lớn, trông khá ấn tượng (khác hẳn dưới thủ đô nha), họ thấy băng-dôn dán trên đầu xe nên bỏ qua cho những kẻ “hành khất”, đứng ngồi lổm nhổm bên đường. Linh Liti vừa phải bắt xe từ Hải Phòng lên Hà Nội để kịp đi cùng mọi người nên chắc hơi mệt, cùng Gaconlonton mỗi tên một chiếc chăn, nằm thẳng cẳng, ngủ ngon lành trên bờ tường hoa bên đường làm cho các cô bác đi tập thể dục buổi sáng sớm…..hết hồn. 5 tiếng vừa rồi đủ để tôi nói "không!" với 1 cái chăn và 1 chỗ ngủ. Sau 2 tiếng "tách tách", tôi "sản xuất" ra 2 tấm hình chộp 2 đống chăn bất động, tôi và một vài tên trong đội lonton hỉ hả lắm, riêng bác Vinh râu kẽm đầu tàu bảo nếu 2 đôi dép không để ngay ngắn mà vứt mỗi đầu một chiếc thì chấm chấm chấm, đến lượt tôi...... hết hồn =>vì 1chút nhí nhố + 1 chút nghịch dại). Ban đêm đã đẹp, sáng sớm tôi phải trố mắt, à không, tôi mở to đôi mắt  bởi vẻ đẹp hùng vĩ của những ngọn núi cao bao quanh, ôm gọn lấy thành phố miền núi này. Mới từ tối đến sáng, được hít thở bầu không khí của 2 thành phố khác nhau một trời một vực, tất nhiên, trên đây là trời rồi . Trời sáng, chúng tôi lại tiếp tục lên đường theo hướng Bắc Mê (Hà Giang) để vào Bảo Lâm. Con đường uốn lượn lên đến lưng chừng núi thì thấy tấm biển ghi địa phận Bắc Mê, ngay chỗ tấm biển, tôi còn tưởng người ta sáng sớm đã đốt cái gì (có vẻ lúc đó đang ở trên núi mà tôi đã thấy nhớ đồng bằng, mỗi khi về quê đi qua cánh đồng bên bờ sông Đuống, người ta đốt rơm rạ mù mịt, chẳng nhìn thấy cả lối đi, có lúc khiến tôi phát cáu, có lúc lại thấy nhớ nhớ cái mùi cay cay ngọt ngọt rất đông, rất Bắc bộ), nhưng không phải, giờ tôi mới cảm câu thơ của Bác:

                                “Núi ấp ôm mây, mây ấp núi”  

đẹp như thế nào. Núi non trùng điệp bao quanh, mây nhẹ nhàng tựa đầu vào núi, con đường cứ ngoằn nghèo uốn lượn, lên cao rồi lại xuống thấp rồi lại lên xuống rất “ngẫu hứng” khiến tai tôi cứ ù đi, có những đoạn gấp khúc bất ngờ, một bên là núi cao, còn một bên là vực sâu, khiến bất cứ ai lần đầu đặt chân đến cũng không khỏi sợ hãi pha lẫn cảm giác thích thú, và chút …. chạnh lòng, xót xa. Khi xuống đến chân núi, men theo con sông Gâm đang mùa nước cạn, rất dịu dàng, hiền hòa, nhưng chỉ cần nhìn những vách đá bị bào mòn thành những thớ đá bóng nhẵn, hoặc sắc lẹm, trông thì tuyệt đẹp như một kiệt tác, nhưng thừa sức “tố cáo” rằng: có những lúc con sông Gâm thay tính đổi nết, giận dữ vô cớ tạo nên. Sức đá còn phải chịu đau đớn vậy, sức người thì sao?

          Lần đầu tiên được đi đến những tỉnh miền núi phía Bắc tuyệt đẹp như vậy, tôi cứ mải dán mắt ngắm cảnh mây, núi, sông, nước, không "8" và “chém gió” kịp mọi người, chỉ thỉnh thoảng “bộp” được 1 câu, nhìu chuyện cũng phải có năng khiếu hihi . Mặc dù không có nắng vàng rực rỡ, chỉ có bầu trời âm  u nhưng vẫn đủ đẹp, đủ mê ly khiến tôi tham lam ngắm nghía, tiếc là chỉ chộp được có vài tấm hình. Mãi sau khi đến BL, nhận phòng xong mọi người mệt lả lăn ra ngủ tít, tôi “trốn” ngủ một mình đạp xe “căng hải” vào gần bản Pác Ròm, đang định qua cầu vào xem bên kia sông thế nào thì bà Phê-cà bạn tui réo về   : 

Đây là vài tấm hình tôi tranh thủ chụp được: 

(Thị trấn Pác Miầu)

(Cảnh trước trường tiểu học Nà Ca:)

(Lớp mẫu giáo dành cho bé từ 3-5 tuổi học chung một phòng): 

(Vì trời mưa tầm tã nên có bé không tới được trường trong ngày khai giảng đầu năm. Nghe cô giáo kể: các con đều là người dân tộc Tày, H'Mông, có hôm được nghỉ học, do các con còn nhỏ hoặc chưa rõ tiếng Kinh nên không hiểu và quên lời cô dặn vẫn đến trường, đợi không thấy các bạn và cô đến, các con ngồi khóc.... mà thương  )

          Đa số các con phải tự đến trường, không có người lớn đưa đón, hay ẵm bế các con bước qua một vũng nước giữa đường hay một đoạn đường bùn lầy... Tôi thấy xung quanh trường chỉ có vài ngôi nhà, (mà cũng không hẳn là "ngôi nhà"), trong khi các em học sinh đến trường rất đông, nghĩa là rất nhiều bé ở xa. Đôi chân các con to hơn so với tuổi vì hằng ngày các con phải đi hết quả đồi này đến quả đồi khác, thậm chí là quả núi để đến trường và lại về nhà bằng đôi chân bé nhỏ không giày không dép của mình, và còn cả không mũ nón, không ô che mưa nắng, nên đầu bé nào tóc cũng vàng hoe. Về nhà không có khi nào các con ôn bài, vì đi học về đã mệt lả, có khi phải phụ giúp gia đình, không đèn, không điện, không sách, cha mẹ cũng không biết chữ dạy cho con, mà họ cũng đầu tắt mặt tối lo bữa ăn hàng ngày còn chưa đủ no; thậm chí có bé còn.......như không cha không mẹ (như trường hợp em Mũ, báo Dântrí đã có bài viết về em, khi chúng tôi lên, người bố lại đi đâu hơn 10 ngày chưa về. Tôi được biết rằng, người dân tộc khi vợ hoặc chồng chết, người kia cũng sẽ bỏ mặc con cái mà đi lấy người khác, không đoái hoài gì đến các con với người vợ, người chồng cũ, không phải ai cũng vậy, nhưng tôi cũng tin có chuyện "khôi hài" hết mức này, cay mắt vì sự "hồn nhiên" của con tim. Khi ngồi trên ôtô tôi thấy những ngôi nhà bên sườn núi, nhưng tôi không hiểu họ xuống đường bằng cách nào nữa, vì không thấy rõ có đường đi gì cả. Con đường bên kia sông Gâm là để đi vào các xã vùng sâu vùng xa hơn, xa nhất là xã Đức Hạnh, cách chỗ chúng tôi chừng 74 km, là con đường gập ghềnh men theo sườn các ngọn núi chứ không phải như con đường được rải nhựa đưa chúng tôi vào tới Bảo Lâm. Ngay chỗ chúng tôi đến được, cuộc sống đã cơ cực, nghèo khổ mà cách đấy 74 km, tôi không thể hình dung cuộc sống sẽ ra sao, mà tôi cũng không muốn tưởng tượng tiếp nữa. Ngay tại nơi đây, có những căn nhà lụp xụp, thưa thớt, tách biệt và cheo leo nơi sườn núi; có những căn nhà nhỏ, thấp, ngay sát mặt đường thì nền nhà cũng sẽ ướt nhẹt, bẩn thỉu vì nằm trong "hệ thống thoát nước mưa", cứ mưa đến là nước mưa chảy tràn qua nền nhà xuống sông; những ngôi nhà khá giả hơn, bên dưới để nuôi gia cầm, gia súc, bên trên là nhà ở, rất mất vệ sinh,... 

Các em học sinh mẫu giáo và tiểu học trong ngày khai trường sớm 03/05/11: