MẸ ÄIÃN- VÆ¯Æ NG TÃCH HẰNG â Trang Hạ dá»ch
Hai mươi ba nÄm trưá»c, có má»t ngưá»i con gái trẻ lang thang qua là ng tôi, Äầu bù tóc rá»i, gặp ai cÅ©ng cưá»i cưá»i, cÅ©ng chả ngại ngần ngá»i tè trưá»c mặt má»i ngưá»i. Vì váºy, Äà n bà trong là ng Äi qua cô gái thưá»ng nhá» nưá»c bá»t, có bà còn chạy lên trưá»c dáºm chân, Äuá»i "Cút cho xa!". Thế nhưng cô gái không bá» Äi, vẫn cứ cưá»i ngây dại quanh quẩn trong là ng.
Há»i Äó, cha tôi Äã 35 tuá»i. Cha là m viá»c á» bãi khai thác Äá bá» máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưá»i ÄÆ°á»£c vợ. Bà ná»i thấy con Äiên có sắc vóc, thì Äá»ng lòng, quyết Äá»nh mang cô ta vá» nhà cho cha tôi, là m vợ, chá» bao giá» cô ta Äẻ cho nhà tôi "Äứa ná»i dõi" sẽ Äuá»i Äi liá»n. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà , cắn rÄng Äà nh chấp nháºn. Thế là kết quả, cha tôi không phải mất Äá»ng xu nà o, nghiá»
m nhiên thà nh chú rá».
Khi mẹ sinh tôi, bà ná»i ẵm cháu, hóp cái miá»ng chẳng còn mấy cái rÄng vui sưá»ng nói: "Cái con mẹ Äiên nà y, mà lại sinh cho bà cái Äứa chá»ng gáºy rá»i!". Có Äiá»u sinh tôi ra, bà ná»i ẵm mất tôi, không bao giá» cho mẹ Äến gần con.
************************************************** **************
Mẹ chá» muá»n ôm tôi, bao nhiêu lần Äứng trưá»c mặt bà ná»i dùng hết sức gà o lên: "ÄÆ°a, ÄÆ°a tôi..." bà ná»i mặc ká». Tôi còn trứng nưá»c như thế, như khá»i thá»t non, biết Äâu mẹ lỡ tay vứt tôi Äi Äâu thì sao? Dù sao, mẹ cÅ©ng chá» là con Äiên. Cứ má»i khi mẹ khẩn cầu ÄÆ°á»£c bế tôi, bà ná»i lại trợn mắt lên chá»i: "Mà y Äừng có hòng bế con, tao còn lâu má»i ÄÆ°a cho mà y. Tao mà phát hiá»n mà y bế nó, tao Äánh mà y chết. Có Äánh chưa chết thì tao cÅ©ng sẽ Äuá»i mà y cút!". Bà ná»i nói vá»i vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiá»u ra, mặt mẹ sợ hãi khá»§ng khiếp, má»i lần chá» dám Äứng á» xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa cÄng Äầy cứng, nhưng tôi không ÄÆ°á»£c má»t ngụm sữa mẹ nà o, bà ná»i Äút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lá»n. Bà nói, trong sữa mẹ có "bá»nh thần kinh", nếu lây sang tôi thì phiá»n lắm.
Há»i Äó nhà tôi vẫn Äang giãy giụa giữa vÅ©ng bùn lầy cá»§a nghèo Äói. Äặc biá»t là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thưá»ng phải treo niêu. Bà ná»i quyết Äá»nh Äuá»i mẹ, vì mẹ không những chá» ngá»i nhà Än hại cÆ¡m nhà , còn thá»nh thoảng là m thà nh tiếng thá» phi.
Má»t ngà y, bà ná»i nấu má»t ná»i cÆ¡m to, tá»± tay xúc Äầy má»t bát cÆ¡m ÄÆ°a cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây giá» nghèo lắm rá»i, mẹ có lá»i vá»i cô. Cô Än hết bát cÆ¡m nà y Äi, rá»i Äi tìm nhà nà o già u có hÆ¡n má»t tà mà á», sau nà y cấm không ÄÆ°á»£c quay lại Äây nữa, nghe chá»a?". Mẹ tôi vừa và má»t miếng cÆ¡m to và o má»m, nghe bà ná»i tôi hạ "lá»nh tiá»
n khách" liá»n tá» ra kinh ngạc, ngụm cÆ¡m Äá» ra lã tã trong miá»ng. Mẹ nhìn tôi Äang nằm trong lòng bà , lắp bắp kêu ai oán: "Äừng... Äừng...". Bà ná»i sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm cá»§a báºc gia trưá»ng nghiêm giá»ng hét: "Con dâu Äiên mà y ngang bưá»ng cái gì, bưá»ng thì chả có quả tá»t là nh gì Äâu. Mà y vá»n lang thang khắp nÆ¡i, tao bao dung mà y hai nÄm rá»i, mà y còn Äòi cái gì nữa? Än hết bát Äấy rá»i Äi Äi, nghe thấy chưa hả?". Nói Äoạn bà ná»i lôi sau cá»a ra cái xẻng, Äáºp tháºt mạnh xuá»ng ná»n Äất như Dư Thái Quân nắm gáºy Äầu rá»ng, "phầm!" má»t tiếng. Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhược lén nhìn bà ná»i, lại cháºm rãi cúi Äầu nhìn xuá»ng bát cÆ¡m trưá»c mặt, có nưá»c mắt rưá»i trên những hạt cÆ¡m trắng nhá»ch. Dưá»i cái nhìn giám sát, mẹ chợt có má»t cá» Äá»ng kỳ quặc, mẹ chia cÆ¡m trong bát má»t phần lá»n sang cái bát không khác, rá»i nhìn bà má»t cách Äáng thương hại.
************************************************** ***********************
Bà ná»i ngá»i thẫn thá», hoá ra, mẹ muá»n nói vá»i bà rằng, má»i bữa mẹ sẽ chá» Än ná»a bát, chá» mong bà Äừng Äuá»i mẹ Äi. Bà ná»i trong lòng như bá» ai vò cho mấy nắm, bà ná»i cÅ©ng là Äà n bà , sá»± cứng rắn cá»§a bà cÅ©ng chá» là vá» ngoà i. Bà ná»i quay Äầu Äi, nuá»t những nưá»c mắt nóng Äi, rá»i quay lại sắt mặt nói: "Än mau Än mau, Än xong còn Äi. á» nhà nà y cô cÅ©ng chết Äói thôi!". Mẹ tôi dưá»ng như tuyá»t vá»ng, Äến ngay cả ná»a bát cÆ¡m con cÅ©ng không Än, tháºp thá»
nh bưá»c ra khá»i cá»a, nhưng mẹ Äứng á» báºc cá»a rất lâu không bưá»c ra. Bà ná»i dằn lòng Äuá»i: "Cô Äi, cô Äi, Äừng có quay Äầu lại. Dưá»i gầm trá»i nà y còn nhiá»u nhà ngưá»i ta già u!". Mẹ tôi quay lại, ÄÆ°a má»t tay ra phÃa lòng bà , thì ra, mẹ muá»n ÄÆ°á»£c ôm tôi má»t tÃ.
Bà ná»i lưỡng lá»± má»t lúc, rá»i ÄÆ°a tôi trong bá»c tã lót cho mẹ. Lần Äầu tiên mẹ ÄÆ°á»£c ẵm tôi và o lòng, môi nhắp nhắp cưá»i, cưá»i hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà ná»i như gặp quân thù, hai tay Äỡ sẵn dưá»i thân tôi, chá» sợ mẹ lên cÆ¡n Äiên, quÄng tôi Äi như quÄng rác. Mẹ ôm tôi chưa ÄÆ°á»£c ba phút, bà ná»i không Äợi ÄÆ°á»£c giằng tôi trá» lại, rá»i và o nhà cà i chặt then cá»a lại.
Khi tôi bắt Äầu lá» má» hiá»u biết má»t chút, tôi má»i phát hiá»n, ngoà i tôi ra, bá»n trẻ chÆ¡i cùng tôi Äá»u có mẹ. Tôi tìm cha Äòi, tìm bà Äòi, há» Äá»u nói, mẹ tôi chết rá»i. Nhưng bá»n bạn cùng là ng Äá»u bảo tôi: "Mẹ mà y là má»t con Äiên, bá» bà mà y Äuá»i Äi rá»i." Tôi tìm bà ná»i vòi vÄ©nh, Äòi bà phải trả mẹ lại, còn chá»i bà là Äá» "bà lang sói", tháºm chà hất tung má»i cÆ¡m rau bà bưng cho tôi. Ngà y Äó, tôi là m gì biết "Äiên" nghÄ©a là cái gì Äâu, tôi chá» cảm thấy nhá» mẹ tôi vô cùng, mẹ trông như thế nà o nhá»? mẹ còn sá»ng không?
Không ngá», nÄm tôi sáu tuá»i, mẹ tôi trá» vá» sau 5 nÄm lang thang.
Hôm Äó, mấy Äứa nhóc bạn tôi chạy như bay tá»i báo: "Thụ, mau Äi xem, mẹ mà y vá» rá»i kìa, mẹ bá» Äiên cá»§a mà y vá» rá»i!" Tôi mừng quá ÄÃt nhá»ng nhá»ng, co giò chạy vá»i ra ngoà i, bà ná»i và cha cÅ©ng chạy theo tôi. Äây là lần Äầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, ká» từ khi biết nhá». Ngưá»i Äà n bà Äó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cá» khô và ng khè, có trá»i má»i biết là do ngá»§ Äêm trong Äá»ng cá» nà o. Mẹ không dám bưá»c và o cá»a, nhưng mặt hưá»ng vá» phÃa nhà tôi, ngá»i trên má»t hòn Äá cạnh ruá»ng lúa trưá»c là ng, trong tay còn cầm má»t quả bóng bay bẩn thá»u. Khi tôi và lÅ© trẻ Äứng trưá»c mặt mẹ, mẹ cuá»ng cuá»ng nhìn trong Äám tôi tìm con trai mẹ. Cuá»i cùng mẹ dán chặt mắt và o tôi, nhìn tôi chòng chá»c, nhếch mép bảo: "Thụ... bóng... bóng...". Mẹ Äứng lên, liên tục giÆ¡ lên quả bóng bay trong tay, dúi và o lòng tôi vá»i vẻ ná»nh ná»t. Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vá»ng ghê gá»m, không ngá» ngưá»i mẹ ngà y Äêm tôi nhá» thương lại là cái hình ngưá
»i nà y. Má»t thằng cu Äứng cạnh tôi kêu to: "Thụ, bây giá» mà y biết con Äiên là thế nà o chưa? Là mẹ mà y như thế nà y Äấy!"
************************************************** ***********************
Tôi tức tá»i Äáp lại nó: "Nó là mẹ mà y ấy! Mẹ mà y má»i là con Äiên ấy, mẹ mà y má»i là thế nà y!" Tôi quay Äầu chạy trá»n. Ngưá»i mẹ bá» Äiên nà y tôi không thèm. Bà ná»i và bá» thì lại ÄÆ°a mẹ vá» nhà . NÄm Äó, bà ná»i Äuá»i mẹ Äi rá»i, lương tâm bà bá» chất vấn dà y vò, bà cà ng ngà y cà ng già , trái tim bà cÅ©ng không còn sắt thép ÄÆ°á»£c nữa, nên bà chá»§ Äá»ng ÄÆ°a mẹ vá», còn tôi lại bá»±c bá»i, bá»i mẹ Äã là m tôi mất thá» diá»n.
Tôi không bao giá» tươi tá»nh vá»i mẹ, chưa bao giá» chá»§ Äá»ng nói vá»i mẹ, cà ng không bao giá» gá»i "Mẹ!", khi phải trao Äá»i vá»i mẹ, tôi gà o là chá»§ yếu, mẹ không bao giá» dám hé miá»ng.
Nhà không thá» nuôi không mẹ mãi, bà ná»i quyết Äá»nh huấn luyá»n cho mẹ là m viá»c vặt. Khi Äi là m Äá»ng, bà ná»i dắt mẹ Äi "quan sát há»c há»i", bà bảo mẹ không nghe lá»i sẽ bá» Äánh Äòn.
Sau má»t thá»i gian, bà ná»i nghÄ© mẹ Äã ÄÆ°á»£c dạy dá» tương Äá»i rá»i, liá»n Äá» mẹ tá»± Äi cắt cá» lợn. Ai ngá» mẹ chá» cắt ná»a tiếng Äã xong cả hai bá» "cá» lợn". Bà ná»i vừa nhìn Äã tá há»a sợ hãi, cá» mẹ cắt là lúa giá»ng vừa là m Äòng trá» bông trong ruá»ng nhà ngưá»i ta. Bà ná»i vừa sợ vừa giáºn phát cuá»ng chá»i rá»§a: "Con mẹ Äiên lúa và cá» mà không phân biá»t ÄÆ°á»£c..." Bà ná»i còn Äang chưa biết nên xoay xá» ra sao, thì nhà có ruá»ng bá» cắt lúa tìm tá»i, mắng bà cỠý dạy con dâu là m cà n. Bà ná»i tôi lá»a giáºn bá»c phừng phừng, trưá»c mặt ngưá»i ta lấy gáºy Äánh và o eo lưng con dâu, chá»i: "Äánh chết con Äiên nà y, mà y cút ngay Äi cho bà ..."
************************************************** ***********************
Mẹ tuy Äiên, nhưng vẫn biết Äau, mẹ nhảy nhá»m lên chạy trá»n Äầu gáºy, miá»ng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: "Äừng... Äừng...". Sau rá»i, nhà ngưá»i ta cÅ©ng cảm thấy chưá»ng mắt, chá»§ Äá»ng bảo: "Thôi, chúng tôi cÅ©ng chẳng bắt Äá»n nữa. Sau nà y giữ cô ta chặt má»t tà lÃ ÄÆ°á»£c...". Sau khi cÆ¡n sóng gió qua, mẹ oại ngưá»i dưá»i Äất thút thÃt khóc. Tôi khinh bá» bảo: "Cá» vá»i lúa mà cÅ©ng chả phân biá»t ÄÆ°á»£c, mà y Äúng là lợn!" Lá»i vừa dứt, gáy tôi bá» má»t cái tát láºt, là bà . Bà trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mà y nói cái gì Äấy? Mà y còn thế nà y nữa? Äấy là mẹ mà y Äấy!" Tôi vùng vằng bÄ©u môi: "Cháu không có loại mẹ Äiên khùng thế nà y!"
"A, mà y cà ng ngà y cà ng láo. Xem bà có Äánh mà y không!" Bà ná»i lại giÆ¡ tay lên, lúc nà y chá» thấy mẹ như cái lò xo báºt từ dưá»i Äất lên, che giữa bà ná»i và tôi, mẹ chá» tay và o Äầu mẹ, kêu thảng thá»t: "Äánh tôi, Äánh tôi!"
Tôi hiá»u rá»i, mẹ bảo bà ná»i Äánh mẹ, Äừng Äánh tôi. Cánh tay bà trên không trung thõng xuá»ng, miá»ng lẩm bẩm: "Con mẹ Äiên nà y, trong lòng nó cÅ©ng biết thương con Äây!". Tôi và o lá»p má»t, cha ÄÆ°á»£c má»t há» chuyên nuôi cá là ng bên má»i Äi canh há» cá, má»i tháng lương 50 tá». Mẹ vẫn Äi là m ruá»ng dưá»i sá»± chá» bảo cá»§a bà , chá»§ yếu là Äi cắt cá» lợn, mẹ cÅ©ng không còn gây ra vụ rầy rà nà o lá»n nữa.
Nhá» má»t ngà y mùa Äông Äói rét nÄm tôi há»c lá»p ba, trá»i Äá»t ngá»t Äá» mưa, bà ná»i sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên ÄÆ°á»ng Äến trưá»ng tôi mẹ Äã ngã ì oạch mấy lần, toà n thân trông như con khá» lấm bùn, mẹ Äứng á» ngoà i cá»a sá» lá»p há»c nhìn tôi cưá»i ngá» ngẩn, miá»ng còn gá»i tôi: "Thụ... ô...". Có mấy Äứa bạn tôi cưá»i khúc khÃch, tôi như ngá»i trên bà n chông, oán háºn mẹ khá»§ng khiếp, háºn mẹ không biết Äiá»u, háºn mẹ là m tôi xấu há», cà ng háºn thằng Phạm Gia Há»· cầm Äầu trêu chá»c. Trong lúc nó còn Äang khoa trương bắt chưá»c mẹ, tôi chá»p cái há»p bút trưá»c mặt, Äáºp tháºt mạnh cho nó má»t phát, nhưng bá» Phạm Gia Há»· tránh ÄÆ°á»£c. Nó xông tá»i bóp cá» tôi, chúng tôi giằng co Äánh nhau. Tôi nhá» con, vá»n không phải là Äá»i thá»§ cá»§a nó, bá» nó dá»
dà ng Äè xuá»ng Äất. Lúc nà y, chá» nghe má»t tiếng "vút" kéo dà i từ bên ngoà i lá»p há»c, mẹ giá»ng như má»t Äại hiá»p "bay" à o và o, má»t tay tóm cá» Phạm Gia Há»·, Äẩy ra táºn ngoà i cá»a lá»p. Ai cÅ©ng bảo ngưá»i Äiên rất khá»e, tháºt sá»± Äúng là như váºy. Mẹ dùng hai tay nhấc bá»ng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung, nó kinh sợ kêu khóc gá»i bá» mẹ, má»t chân béo á» khua khoắng Äạp loạn xạ trên không trung. Mẹ không thèm ÄỠý, vứt nó và o ao nưá»c cạnh cá»ng trưá»ng, rá»i mặt thản nhiên, mẹ Äi ra.
Mẹ vì tôi gây ra Äại hoạ, mẹ lại là m như không có viá»c gì xảy ra. Trưá»c mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi vẻ muá»n lấy lòng. Tôi hiá»u ra Äây là tình yêu cá»§a mẹ, dù Äầu óc mẹ không tá»nh táo, thì tình yêu cá»§a mẹ vẫn tá»nh táo, vì con trai cá»§a mẹ bá» ngưá»i ta bắt nạt. Lúc Äó tôi không kìm ÄÆ°á»£c kêu lên: "Mẹ!" Äây là tiếng gá»i Äầu tiên ká» từ khi tôi biết nói. Mẹ sững sá» cả ngưá»i, nhìn tôi rất lâu, rá»i y há»t như má»t Äứa trẻ con, mặt mẹ Äá» há»ng lên, cưá»i ngá» ngẩn. Hôm Äó, lần Äầu tiên hai mẹ con tôi cùng che má»t cái ô vá» nhà . Tôi ká» sá»± tình cho bà ná»i nghe, bà ná»i sợ rụng rá»i ngã ngá»i lên ghế, vá»i vã nhá» ngưá»i Äi gá»i cha vá». Cha vừa bưá»c và o nhà , má»t Äám ngưá»i tráng niên vạm vỡ tay dao tay thưá»c xông và o nhà tôi, không cần há»i han trắng Äen gì, trưá»c tiên Äáºp phá má»i bát ÄÅ©a vò hÅ© trong nhà nát như tương, trong nhà như vừa có Äá»ng Äất cấp chÃn. Äây là những ngưá»i do nhà Phạm Gia Há»· nhá» tá»i, bá» Phạm hung hãn chá» và o cha tôi nói: "Con trai tao sợ quá Äã phát Äiên rá»i, hiá»n Äang nằm nhà thương. Nhà mà y mà không mang 1000 tá» trả tiá»n thuá»c thang, mẹ mà y tao cho má»t má»i lá»a Äá»t tan cái nhà mà y ra."
Má»t nghìn tá»? Cha Äi là m má»t tháng chá» 50 tá»! Nhìn những ngưá»i sát khà Äằng Äằng nhà há» Phạm, cha tôi mắt Äá» lên dần, cha nhìn mẹ vá»i ánh mắt cá»±c kỳ khá»§ng khiếp, má»t tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, Äánh tá»i tấp khắp Äầu mặt mẹ. Má»t tráºn lại má»t tráºn, mẹ chá» còn như má»t con chuá»t khiếp hãi run rẩy, lại như má»t con thú sÄn Äã bá» dá»n và o ÄÆ°á»ng chết, nhảy lên hãi hùng, chạy trá»n, cả Äá»i tôi không thá» quên tiếng thắt lưng da vụt lạnh lùng lên thân mẹ và những tiếng thê thiết mẹ kêu. Sau Äó phải trưá»ng Äá»n cảnh sát Äến ngÄnbà n tay bạo lá»±c cá»§a cha. Kết quả hoà giải cá»§a Äá»n cảnh sát là : Cả hai bên Äá»u có tá»n thất, cả hai không nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sá»± sẽ bắt luôn ngưá»i Äó. Äám ngưá»i Äi rá»i, cha tôi nhìn khắp nhà má
º£nh vỡ ná»i niêu bát ÄÅ©a tan tà nh, lại nhìn mẹ tôi vết roi Äầy mình, cha tôi bất ngỠôm mẹ tôi và o lòng khóc thảm thiết. "Mẹ Äiên Æ¡i, không phải là tôi muá»n Äánh mẹ, mà nếu như tôi không Äánh thì viá»c nà y không thá» dà n xếp ná»i, nhà mình là m gì có tiá»n mà Äá»n cho ngưá»i. Bá»i nghèo khá» quá mà thà nh hoạ Äấy thôi!". Cha lại nhìn tôi nói: "Thụ, con phải cá» mà há»c lên Äại há»c. Không thì, nhà ta cứ bá» ngưá»i khác bắt nạt suá»t Äá»i, nhé!". Tôi gáºt Äầu, tôi hiá»u.
************************************************** ***********************
Mùa hè nÄm 2000, tôi thi Äá» và o trung há»c vá»i kết quả xuất sắc. Bà ná»i tôi vì là m viá»c cá»±c nhá»c cả Äá»i mà mất trưá»c Äó, gia cảnh ngà y cà ng khó khÄn hÆ¡n. Cục Dân ChÃnh khu tá»± trá» Ãn Thi (Há» Bắc) xếp nhà tôi thuá»c diá»n Äặc biá»t nghèo Äói, má»i tháng trợ cấp 40 tá». Trưá»ng tôi há»c cÅ©ng giảm bá»t há»c phà cho tôi, nhá» thế tôi má»i có thá» há»c tiếp.
Vì há»c ná»i trú, bà i vá» nhiá»u, tôi rất Ãt khi vá» nhà . Cha tôi vẫn Äi là m thuê 50 tá» má»t tháng, gánh tiếp tế cho tôi Äặt lên vai mẹ, không ai thay thế ÄÆ°á»£c. Má»i lần bà thÃm nhà bên giúp nấu xong thức Än, ÄÆ°a cho mẹ mang Äi. Hai mươi ki lô mét ÄÆ°á»ng núi ngoằn ngoèo ruá»t dê là m khá» mẹ phải tá»n sức ghi nhá» ÄÆ°á»ng Äi, gió tuyết cÅ©ng vẫn Äi. Và tháºt là kỳ tÃch, há»
bất cứ viá»c gì là m vì con trai, mẹ Äá»u không Äiên tà nà o. Ngoà i tình yêu mẫu tá» ra, tôi không còn cách giải thÃch nà o khác. Y há»c cÅ©ng nên giải thÃch khám phá hiá»n tượng nà y.
27/4/2003, lại là má»t chá»§ nháºt, mẹ lại Äến, không chá» mang Äá» Än cho tôi, mẹ còn mang Äến hÆ¡n chục quả Äà o dại. Tôi cầm má»t quả, cắn má»t miếng, cưá»i há»i mẹ: "Ngá»t quá, á» Äâu ra?" Mẹ nói: "Tôi... tôi hái..." không ngá» mẹ tôi cÅ©ng biết hái cả Äà o dại, tôi chân thà nh khen mẹ: "Mẹ, mẹ cà ng ngà y cà ng tà i giá»i!". Mẹ cưá»i hì hì.
Trưá»c lúc mẹ vá», tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn tháºn an toà n, mẹ á» á» trả lá»i. Tiá»
n mẹ xong, tôi lại báºn rá»n ôn táºp trưá»c kỳ thi cuá»i cùng cá»§a thá»i phá» thông. Ngà y hôm sau, khi Äang á» trên lá»p, bà thÃm vá»i vã chạy Äến trưá»ng, nhá» thầy giáo gá»i tôi ra ngoà i cá»a. ThÃm há»i tôi, mẹ tôi có Äến ÄÆ°a tiếp tế Äá» Än không? Tôi nói ÄÆ°a rá»i, hôm qua mẹ vá» rá»i. ThÃm nói: "Không, mẹ mà y Äến giá» vẫn chưa vá» nhà !" Tim tôi thót lên má»t cái, mẹ tôi chắc không Äi lạc ÄÆ°á»ng? Chặng ÄÆ°á»ng nà y mẹ Äã Äi ba nÄm rá»i, có lẽ không thá» lạc ÄÆ°á»£c. ThÃm há»i: "Mẹ mà y có nói gì không?" Tôi bảo không, mẹ chá» cho cháu chục quả Äà o tươi. ThÃm Äáºp hai tay:" Thôi chết rá»i, há»ng rá»i, có lẽ vì mấy quả Äà o dại rá»i!" ThÃm kêu tôi xin nghá» há»c, chúng tôi Äi men theo ÄÆ°á»ng núi vá» tìm. ÄÆ°á»ng vá» quả thá»±c có mấy cây Äà o dại, trên cây chá» lÆ¡ thÆ¡ và i quả cá»c, bá»i nếu má»c á» vách Äá má»i còn giữ ÄÆ°á»£c quả. Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây Äà o có má»t vết gãy cà nh, dưá»i cây là vá»±c sâu trÄm thưá»c. ThÃm nhìn tôi rá»i nói: "Chúng ta Äi xuá»ng khe vách Äá tìm!" Tôi nói: "ThÃm, thÃm Äừng doạ cháu...". ThÃm không nói nÄng kéo tôi Äi xuá»ng vách núi...
Mẹ nằm yên tÄ©nh dưá»i khe núi, những trái Äà o dại vương vãi xung quanh, trong tay mẹ còn nắm chặt má»t quả, máu trên ngưá»i mẹ Äã cứng lại thà nh Äám mà u Äen nặng ná». Tôi Äau Äá»n tá»i mức ngÅ© tạng như vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, gá»i: "Mẹ Æ¡i, Mẹ Äau khá» cá»§a con Æ¡i! Con há»i háºn Äã nói rằng Äà o nà y ngá»t! ChÃnh là con Äã lấy mạng cá»§a mẹ... Mẹ Æ¡i, mẹ sá»ng chẳng ÄÆ°á»£c hưá»ng sung sưá»ng ngà y nà o..." Tôi sát Äầu tôi và o khuôn mặt lạnh cứng cá»§a mẹ, khóc tá»i mức những hòn Äá dại trên Äá»nh núi cÅ©ng rá»t nưá»c mắt theo tôi.
************************************************** ***********************
Ngà y 7/8/2003, má»t trÄm ngà y sau khi chôn cất mẹ, thư gá»i nháºp há»c dát và ng dát bạc cá»§a Äại há»c Há» Bắc Äi xuyên qua những ngả ÄÆ°á»ng mẹ tôi Äã Äi, chạy qua những cây Äà o dại, xuyên qua ruá»ng lúa Äầu là ng, "bay" thẳng và o cá»a nhà tôi. Tôi gà i lá thư Äến muá»n ấy và o Äầu ngôi má» cô tá»ch cá»§a mẹ: "Mẹ, con Äã có ngà y má» mặt má» mà y rá»i, MẸ có nghe thấy không? MẸ có thá» ngáºm cưá»i nÆ¡i chÃn suá»i rá»i!"
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét